Крымская война закончилась победой России. На троне все так же Николай I. На экране появляются такие фигуры, как Пушкин, Лермонтов, Бенкендорф, Вяземский, Гончарова и даже Грибоедов — хотя его судьба в 1829 году сложилась иначе. Пушкин окончательно отошел от прежних вольнодумных настроений. Он богат, его книги хорошо издаются, но главные шедевры уже давно написаны. Всё еще женат на Гончаровой. Сейчас он работает над официальным заказным трудом — «Историей Дома Романовых», ярким, парадным произведением. Лермонтов живет в одиночестве, участвовал во множестве дуэлей, получил серьезное ранение в Крымской войне и вышел в отставку с должности майора. Несмотря на это, продолжает писать стихи и поэмы, но публикации его новых произведений остаются скромными. Вот с такими исходными данными начинается эта историческая фантазия. Кто такой великий художник, переживший свою эпоху? Что для России значит Гений? А что — Гражданин? Россия и мир, художник и власть, порочный блеск и чистота души, возвышенные идеалы и лицемерие — спасение или катастрофа? Этот фильм — размышление о нашем сегодняшнем дне.