Семнадцатилетняя школьница Женя приезжает из Санкт-Петербурга в приграничный посёлок Белгородской области, чтобы навестить брата-добровольца перед его отправкой на службу в зону СВО. Там она встречает местного неформального лидера по прозвищу «Тимур».